從「除臭劑」到搖滾國歌:Nirvana《Smells Like Teen Spirit》經典金曲的背後起源故事
1991 年,Nirvana 發行的〈Smells Like Teen Spirit〉一炮而紅,不僅將融合融合龐克搖滾的「油漬搖滾(Grunge)」推向主流,也成為整個 90 年代的「搖滾國歌」。
這個聽起來像是代表了 X 世代青春怒吼的搖滾金曲,其實起源於一段充滿玩笑與友誼的故事,而故事的主角除了 Nirvana 的主唱 Kurt Cobain 之外,還有一名是當時「暴女運動」代表的龐克樂團 Bikini Kill 主唱 Kathleen Hanna。其故事源自於 Kathleen Hanna 的回憶錄《Rebel Girl》中,她憶起當年與 Kurt Cobain 之間那場融合友情、青春、酒精、女性主義與資本主義惡搞的瘋狂經歷。
為了細說《Smells Like Teen Spirit》歌曲誕生的過程,本文將會從龐克圈的背景開始並延伸討論其文化意涵。
革命友誼與「除臭劑」玩笑
90年代初,美國西北岸奧林匹亞是獨特的地下龐克搖滾重鎮,而 Kathleen Hanna 是誰?她是當時是「暴女運動」龐克樂團 Bikini Kill 的領軍人物,而 Kurt Cobain 則在不遠處的西雅圖崛起帶領 Nirvana,兩人在這個環境中相遇,成為深厚且純粹的革命朋友。
Kathleen 在回憶錄中寫道,有一次她的前男友 Luke 在公寓外騷擾她,Kurt 毫不猶豫地挺身而出,質問對方:「你為什麼不乾脆離 Kathleen 遠一點?(Why don't you just leave Kathleen alone?)」
在 Kathleen 眼中,Kurt 並非是那種嘴上嚷嚷聲稱自己是女性主義的「男性盟友」,他更是真正行動力十足的夥伴。也因此,他的公寓成了她逃避現實的「避難所」,兩人常在那裡抽大麻、聽音樂,甚至一起盯著客廳裡的烏龜爬行。Kathleen 直言,Kurt 是她所遇過「第一個從未退縮、會為女性挺身而戰的男性」,要好的兩人,經常互相修改歌詞、討論理想,一起對抗這個令他們感到疏離的世界。
延續這層友情,也進一步連接到「Teen Spirit」的誕生。在某個春日的午後,Kathleen 和 Bikini Kill 的鼓手 Tobi Vail 一起在奧林匹亞的超市閒逛,偶然發現了一款名為「Teen Spirit(青春氣息)」的女性除臭劑。
她們對這個商品名稱感到不可思議,當場狂笑:「『青春氣息』到底聞起來是什麼味道?像更衣室的汗臭?還是派對上吐在頭髮裡的味道?」Kathleen在書中回味道,資本主義居然能將如此抽象的「青春」包裝成一罐除臭劑,實在是荒謬至極,她也和 Tobi 打趣地說「你的手臂聞起來像 Teen Spirit」,完全當作一場隨性的玩笑。
同一天晚上,帶著從除臭劑玩笑獲得的亢奮,Kathleen 和 Kurt 還共同參加了一場直接、激烈的行動,喝醉後的兩人決定對當地一間新開的反墮胎診所進行塗鴉抗議。Kathleen在牆上寫下「假墮胎診所」,而 Kurt 則用鮮紅噴漆寫上醒目的「上帝是同性戀(GOD IS GAY)」。
如同醉酒的「女性主義者」,他們在夜晚的街道裡行動迅速、並毫不畏懼地完成這場行動後,兩人和朋友回到 Kurt 公寓繼續狂歡,並在漆黑的臥室裡,他們將房間裡的一切物品砸毀,畫作、毯子、牆壁...等,看到什麼就砸爛什麼,一丁點都不放過。
混亂之際,Kathleen掏出鎖筆,在Kurt床頭牆上潑墨塗鴉:「Kurt is the keeper of the kennel. . . Kurt smells like Teen Spirit.(Kurt 是狗窩的管理員……Kurt 聞起來像除臭劑)」這一句出自她頭腦中對白天除臭劑玩笑的直接聯想。
Kathleen 回憶,那晚醉醒後宿醉得彷彿「彷彿昨晚是不是殺了人?」這些胡亂的塗鴉詞句,她自己當時也沒想過什麼特別的深意,只是隨口而為的一段童稚惡搞。
幾個月後的 1991 年,在 Nirvana 錄製第二張專輯《Nevermind》之前,Kurt 突然打電話給 Kathleen,說他想在新歌中用到她牆上寫的那句話。Kathleen 當時正回想起那個混亂而糟糕的醉酒夜晚,隨口回應「好啊。」當時的她,只想趕快掛電話,甚至覺得是沒什麼大不了煞情。
她後來才發現,Kurt 其實根本不知道「Teen Spirit」是除臭劑的名字,還暗自覺得自己好像有些「混蛋」沒告訴他真相。Kurt 則被這句子「Smells like Teen Spirit」朗朗上口的押韻吸引,誤以為那是一句充滿叛逆詩意的口號。
青春吶喊與意義延伸
正如 Kathleen 所笑稱的那樣,Kurt 在這件事上其實是被朋友「幫腔」了——他的人生格言並非來自深思熟慮,而是一場頭腦放空的玩笑,但誰也沒想到,這個隨手給出的句子,竟成了 Nirvana 最具代表性的歌名。
後來的故事就是大家所知的那樣,在《Smells Like Teen Spirit》發行後,迅速引爆全球搖滾樂壇,那首歌後來也承載了 Kurt 對當時青年文化的失望與諷刺。他曾坦承,寫這首歌時想要創作「終極流行曲(ultimate pop song)」,從節奏、音效上都模仿他偶像 Pixies 樂團。
歌詞中反覆的「Here we are now, entertain us」一行,就是 Kurt 在派對上常用來打破僵局的冷幽默,象徵他對「自己是被邀請來卻沒被娛樂」的情境不滿。Nirvana 貝斯手 Bassist Krist Novoselic 回憶,Kurt 唱出這些歌詞時,他才恍然領悟到好友想說的是:他是在諷刺 90 年代被商業廣告與消費文化淹沒的年輕世代。
最終,這首歌曲的成功讓《Nevermind》衝上各大榜首,標誌著油漆搖滾進入主流;它也被譽為「憤世代的青年之歌」,只是回頭想想,「Teen Spirit」的標題本意竟是隨興惡搞,足見許多文化符號的誕生往往源自生活小幽默,而非刻意雕琢。
〈Smells Like Teen Spirit〉的背後,也正是兩個年輕龐克靈魂間純粹的共鳴和對於當代文化的深層思索,一句本來只是除臭劑包裝文案的標語,最終被一代人高喊成了理想與憤慨的集體聲音,這正是90年代青年文化最精采的諷刺之一。
留言
張貼留言