有這麼一個B面人生

 1991 年，Nirvana 發行的〈Smells Like Teen Spirit〉一炮而紅，不僅將融合融合龐克搖滾的「油漬搖滾（Grunge）」推向主流，也成為整個 90 年代的「搖滾國歌」。 這個聽起來像是代表了 X 世代青春怒吼的搖滾金曲，其實起源於一段充滿玩笑與友誼的故事，而故事的主角除了 Nirvana 的主唱 Kurt Cobain 之外，還有一名是當時「暴女運動」代表的龐克樂團 Bikini Kill 主唱 Kathleen Hanna。其故事源自於 Kathleen Hanna 的回憶錄《Rebel Girl》中，她憶起當年與 Kurt Cobain 之間那場融合友情、青春、酒精、女性主義與資本主義惡搞的瘋狂經歷。 為了細說《Smells Like Teen Spirit》歌曲誕生的過程，本文將會從龐克圈的背景開始並延伸討論其文化意涵。 革命友誼與「除臭劑」玩笑 90年代初，美國西北岸奧林匹亞是獨特的地下龐克搖滾重鎮，而 Kathleen Hanna 是誰？她是當時是「暴女運動」龐克樂團 Bikini Kill 的領軍人物，而 Kurt Cobain 則在不遠處的西雅圖崛起帶領 Nirvana，兩人在這個環境中相遇，成為深厚且純粹的革命朋友。 Kathleen 在回憶錄中寫道，有一次她的前男友 Luke 在公寓外騷擾她，Kurt 毫不猶豫地挺身而出，質問對方：「你為什麼不乾脆離 Kathleen 遠一點？（Why don't you just leave Kathleen alone?）」 Kathleen Hanna 在 Kathleen 眼中，Kurt 並非是那種嘴上嚷嚷聲稱自己是女性主義的「男性盟友」，他更是真正行動力十足的夥伴。也因此，他的公寓成了她逃避現實的「避難所」，兩人常在那裡抽大麻、聽音樂，甚至一起盯著客廳裡的烏龜爬行。Kathleen 直言，Kurt 是她所遇過「第一個從未退縮、會為女性挺身而戰的男性」，要好的兩人，經常互相修改歌詞、討論理想，一起對抗這個令他們感到疏離的世界。 延續這層友情，也進一步連接到「Teen Spirit」的誕生。在某個春日的午後，Kathleen 和 Bikini Kill 的鼓手 Tobi Vail 一起在奧林匹亞的超市閒逛，偶然發現了一款名為「Teen Spirit（青春氣息）」...